一封未寄出的家信
想起我每次休完假返回部队，总有邻居逗你，小华小华快跟你爸爸到部队去呀！你总是不屑地把小脸一撇：我才懒得去呢！儿子，你顶喜欢骑马打仗，为什么我这里真枪真炮对你就没一点吸引力呢？
是因为你与生俱来对我的陌生感吗？我想不会，虽说你出生前后爸爸因任务在身，远隔千里，父子见面你已经半岁，但那时你尚年幼，亲疏莫辨，更不会记恨的。到如今，虽然每年相处只有个把月时间，也不至于形同路人吧？
是因为你妈妈一加班、一生病你就无依无靠，东一餐西一顿，人家小朋友都有爸爸领着，而你却离了妈妈就没了着落吗？可是当我千里回家把双手伸向你时，你为什么像不认识我一样呢？
是你要我买冰箱没能如愿吗？爸爸不是答应过你，明年我们有了房子一定买个大冰箱，为你买来许许多多雪糕让你吃个够吗？
还是因为我经常对你很严肃，不仅硬要你多吃饭，还大声训斥你的任性和淘气？
孩子，爸爸是一个带兵的人，常常把你也当成了自己的战士。今天想来，方法的确是太简单粗暴了。当你长大了也当了爸爸，也许就能原谅爸爸？
儿子，你是一个好孩子。虽然才刚上学，可已经会帮妈妈干许多事情。案头有一张你的照片，那时你才4岁，就能抬着扁担的一头，帮妈妈把粮食和煤球运回家。你那一双小手努力向上举着扁担，竭力减轻肩头的重压，两只小腿蹒跚向前。虽然吊在扁担上的粮袋几乎全被你妈妈抱在了怀里，但那几分之一的压力对你一个4岁的孩子来说还是过于沉重了。你的努力，映在爸爸心中的，除了感动，更多的则是骄傲，我想到了军人的孩子早当家。爸爸怎能不对你亲近又亲近？
分别的日子是那样快。那一天我送你们母子离队，看着你背负一只硕大的书包，两只小手死死拽着你妈妈的衣裙，就像拽着你全部的依靠。一路小跑，一路踉跄，随着汹涌的人潮，涌进车站，涌入一片嘈杂的世界，火车一声长鸣，便将你从我身边拉走。我不知道，这一别，你是否还会想到爸爸的部队来？
作者单位：猇亭区人民法院